蒼 勁 的 古 榕 皆 禿 頭

這邊的老樹經常是禿頭的。

走在田野，放眼望去，都是低矮瘦弱的樹木，稀稀疏疏散落在村莊旁，一付快渴死的模樣。能見到綠樹成蔭的，通常只有在大廟旁或古宅附近。而且樹枝都橫向生長，屋宇有多高，樹就長多高。

這就要拜季風所賜。

春末新栽的幼樹，在夏天抽枝、長葉、茁壯拔高，到了早秋已換上新裝，綠意盎然。可是冬天一近，東北季風一吹半年，雨卻難得下，鹹水風沾濕了嫩綠的葉尖，立刻由濃綠轉為枯黃。經過一冬的洗鍊，只剩下幾許粗枝還在苟延殘喘。這種挾帶海水的風，又稱為“鹹雨”或“火燒風”，將大地掃成焦枯狀態。

春夏的到來，再怎麼養，也喚不起生機。

幾十年下來，小樹變成老樹，依舊是縮著頭，躲在屋簷的邊邊眺望著藍天，靠著牆壁遮擋強風。凡是高過屋簷的枝葉，經常光禿禿的長不出東西。

以往能存活的樹種多屬耐旱的榕樹。民國五十年引入銀合歡，民國六十年之後又陸續推廣南洋杉與矮種長青的松樹做為防風林，再加上不知何時開始栽種的木麻黃，使這邊的樹種多樣化起來。由於軍政雙方都將綠化視為首要目標，經常修枝、剪葉、澆水、施肥，冬天還不忘幫它們穿衣服抵擋鹹水風，因此禿樹就漸漸少見了。