冬 天 的 路 樹 穿 衣 服

我住進現宅的第三天，政府就在門外的供電設施上裝了一塊近一公分厚的鐵板。經過兩三年的風吹雨打，鐵板已鏽成了一堆廢鐵屑。就是這種鹽水風，讓樹木冬天會感冒。

每年秋天，政府就雇用一批臨時工，替路樹穿“衣服”。種得較疏的樹是一棵樹一件衣服，而密生的矮樹則整片圍起來。衣服是用塑膠細網做的，目的在避免海風吹襲。

到了春天，又幫它們脫去冬衣，讓它們享受一夏的陽光。

有一年夏天，颱風臨時轉向，直撲澎湖。當颱風走了之後我出門一看，整個人呆住了。每棵樹都呈現“陰陽臉”，面對風向的那面，全部枝葉轉為枯黃，躲過風勢的部份依舊保持青綠。過了兩天，枯黃的枝葉紛紛斷落，一株樹變成半株，就這樣維持了一整年。

這次颱風的影響延續到隔年，新發的嫩芽集中在未受鹽傷的那半邊，好像被打歪的臉龐一樣。過了兩三年才漸漸恢復樹形。

據同事說，偉恩颱風吹襲的那年，澎湖竟然會淹水，而路樹也枯死了將近八成。

住在都市的人是很難想像大自然的威力的。