我曾經有一隻叫做麻將的狗，是打完麻將回家駛經高速公路碰到，那時牠在防護欄邊因車水馬龍動彈不得。

麻將體型嬌小，卻是我遇過最兇的狗，作勢咬人不打緊，還會用力跳上來咬，我努力了半小時，把練子套上她的頸部時，突然變得柔順依偎，應是極度創傷後的防衛，才會這麼兇吧。一開始，從沒想過要長期餵養下來，只想先帶離如虎口的公路，再回家洗澡，最後找領養人。

麻將來一個月後，vivi走了，我心裡隱約怪罪於麻將帶來的不祥。她是家中最年輕、最瘦小、最會咬人的狗，繼vivi之後取代狗王的地位，吃飯時，見不得其它狗吃，有她在，別的狗我不能碰。然而她也貼心、敏銳、愛撒嬌，以我為重心，卻又極度沒安全感、霸道、善忌、具攻擊性，結合惹人愛憐又恨之入骨的雙重個性。

麻將常常把只剩一隻眼睛的double咬的眼珠流血，常常在半夜時，聞門外聲響，吠叫一整晚，常常吃飯時，先攻擊其它狗，吃完牠們的飯才去吃自己的，甚至打群架時，連我都咬，她是唯一我教狗時，比我還兇的狗。我一直當她是過客，總有一天要送走。

如果能夠，讓狗狗的經歷，像放影機一樣，一幕幕呈現過去所受的苦，我很想知道，是怎麼樣的對待，讓不到五公斤的狗，如此異常自我保護。

麻將禁不起陌生人碰的，即便熟人也不能，再怎麼善意碰觸，她都會反射性的咬。如果手上拿著東西對她大聲說話，她會發出發狂哀叫的受虐聲，然後衝向你狂咬。我慢慢熟悉如何和她溝通，麻將做錯事要教訓，從一開會被咬，直到好言相向，她霎有其事，眼一眨一眨的，越來越清楚如何在這個家生活。從想尿就尿，等忍至電梯口、忍至樓下、忍至目的地，一天一天進步。我開了陽台窗，所有的狗全力往大門衝，只有麻將會等我，等我一起走，還會磨蹭我的腳。

一次次的互動與交心，我不再把vivi的死，烙印在麻將身上；麻將離去前一個禮拜，意外走失，十一點多的夜，我心力交疲的尋找，過一個小時後，我在對面路口看到她垂頭喪氣無力的走著，我沒有大聲呼喊她，只是偷偷的興奮的，走近並抱起她，麻將的心跳，蹦蹦的直跳。回家後，安靜地不發一語，也沒吃，就躺在那兒。我可以體會她的感受，一定以為我像過去拋棄她的人一樣，於是我對麻將說：「我不會不要妳，就算有人要妳，我也不給，妳是我的狗，是我的好麻將。」

事後回想，其實是老天爺同情我，祂早就要帶走她，在找一個時機吧!?與其不聲不響消失在外面，一輩子尋求一個無解答案，還不如親眼讓我見到答案，雖然二個決定都是令人難以接受的痛苦，但至少，是我親手把她還給老天爺的。

麻將走前一天，剛好是vivi百日，發生一件離奇事件，我買百日要祭拜東西，車過路中央，一輛車差點攔腰撞上，我閃過去，嚇一大跳，真是命大！不知道有沒關連，隔天，麻將被摩拖車攔腰壓過，我氣急敗壞衝上去，她只是躺在那兒，第一次那麼安靜，第一次那麼沒反擊性，第一次不再撒嬌。我無法區分她什麼時候走的，因為她的眼睛一直不肯閉上，自始至終，不肯閉上眼睛，我只能理理她的毛髮遮住眼眶，好像只是調皮、好玩的狗狗，不肯闔眼睡覺。

過了很久，我才感覺事情來龍去脈。我常想，這是不是我倆的緣份，她來渡化我的，她彌補我失去vivi時的傷口，讓我全心全力付出管教的心力，百日後，我逐漸平復，而她，也完成任務該回去了。老天爺您這樣定義我們的緣份嗎？這樣的時機、安排，就算迷信吧，我也想不出其中的道理！

生命當中，每隻狗對我而言都是學習的課題，麻將是老天爺暫時借我的，或許在隱密的高速公路上，她就要回去了，只是我好運碰著她。

我沒有對別人說：她走了，只說：被領養了。是被老天爺領養了，如果流浪狗有宿命的悲哀，這是最適合的結局，老天爺是麻將最好的領養人，雖然我不認同祂的安排，但我相信這是最好的。

到現在我還是很想念那隻叫麻將，很兇的狗！