SARS 感言

剛宣佈隔離時，一片慌亂，離開病房工作已十多年的護士接下所有照護住院病人的責任，一方面要重操不熟悉甚至早已忘卻的動作，一方面還要穿著暫代隔離衣的雨衣工作，在沉重氣氛下呼吸著滯悶的空氣，處在不准開冷氣的無風病房汗如雨下，而更慘的是，沒有水可以喝，也沒有東西可吃。

我幫同事買了冷飲提進去，乾枯的嘴唇透露著她們所受的磨難。即使已經脫水，她們仍不敢喝，因為空氣到處流通，脫掉隔離裝備去上廁所是很危險的，而重穿的過程更可能不小心碰到沾染在衣物外面的病毒。這是隔離初期，所有物品都缺，那套隔離裝備可是要陪伴她們、保護她們渡過漫長的十二小時輪班。
「謝謝，等要下班我們再喝。」
不過我知道，除了怕上廁所這因素外，由於對病毒的傳播途徑以及病房環境安全與否有所疑慮，不少人擔心在插吸管喝飲料的過程中，把煞神吃進肚子。飲用水要自己購買，醫院不提供飲水機，即使有，也無人敢碰。

一兩天之後慈濟知道這個狀況，送來幾箱杯水與飲料。東西立刻消失到戰火前線……在最裡面照顧疑似染煞病患的隔離單位。外面照顧一般病患的護理站，依舊缺水。

耳尖的商家聽到醫院出事，不再肯送餐飲到醫院，對著電話千拜託萬拜託，勉強找到兩家，而且只送到外面大馬路，過不久，又有一家拒絕了。

靠幾位不怕死的家屬送飯，及上班者自行攜帶飲食，斷糧機會降低。不過要吃個東西，得脫去可能沾染病毒的兩層口罩、手套、隔離衣與帽子，充分洗手消毒，才能進食，然後祈禱肚子能撐過剩下的幾小時不要做怪，膀胱在下班前不要撐破，還要祈禱穿脫衣物的過程沒將脆弱的隔離裝備弄壞……壞了還不見得能立刻更換呢。同事大多數選擇在十二小時上班期間禁食。

我打電話給常叫飲料的冷飲店，希望弄點涼的喝喝。
電話接起，我試探地發問：「你們今天有營業吧！」
如銀鈴般的聲音請我稍等，她半摀著話筒對一旁的顧客說話：
「再來，紅茶三杯，珍奶…綠豆沙四…好，我馬上送去。」
「有開啊，今天生意好好。請問要點甚麼？」
「奶茶還有嗎？」
「有，要幾杯？」
我試探地發問：「四杯，我要外送。」
「ㄜ…請稍待，」她摀著話筒向同事求救，可能沒掩緊，聲音從話筒傳過來。
「ㄟ，怎麼辦？他要外送。」
「送就送，妳緊張甚麼？」
「可是他是醫院的。」
「醫……那妳告訴他說今天沒開門。」
「可是我已經告訴他有營業了。」
「那就說奶茶賣完了。」
「我才剛告訴他還有。你幫我送好嗎？」
「才不咧，那裡好危險。叫他送好了。」
「關我何事？妳不會自己送啊！」另一位的聲音。
「我也怕啊！你們誰幫幫忙啦。」她哀求著。
「誰叫妳接的電話，妳就自己送吧！」第一位的聲音。
沉默兩三秒，銀鈴般的聲音傳進話筒：「嗨，」
不等她開口，我主動澄清：「不要怕，我不是要送醫院，是送到宿舍，那邊很安全。」
「宿舍…」
「妳都不必靠近醫院，走大馬路到宿舍，我在路邊等妳。」
「大馬路…宿舍…好吧，十分鐘後送去。」

SARS 帶給我們的衝擊，就好像鼠疫橫掃歐洲那般，將人的偽裝剝離，呈現出赤裸裸的本性。俗話說，英雄出亂世，在動亂時期特別突顯人性的卑鄙或高貴，也只有在危急時才看清勇敢與負責的真諦。下面是我在脫離 SARS 威脅後一年（今年六月）寫的短詩，僅改動幾個字，與各位分享。

至今仍不時驚覺，口罩不在嘴上，
機車前行，微風輕拂臉頰、亂髮飄揚，
自由的呼吸令人不安，冷汗直冒，
這才想到 SARS 是去年的事了。

有時午夜夢迴，但覺胸口鬱悶，忘記所夢何事，
直到確定無燒，才慶幸死神的鐮刀並未揮下。

一年匆匆，事情彷如昨日，
驚恐依舊，仍在心頭盤踞，
時光流逝，再深的傷口都能癒合，
然而疤痕依舊，一輩子也難磨滅。

難忘的是，面臨死生的考驗，道德的抉擇；
難忍的是，被視為瘟神的敵意，鄰里疏離的態度。
幸運的，我走過了，充滿陰影的幽谷，
但永遠將自責，當時浮現的動搖，逃避的渴望。

曾有人替英雄下個定義，
英雄是面對災難挺身而出的人，
而我為英雄做的解釋，
英雄只是災難當頭依舊堅守崗位的人。

對大多數人來講，這只是生命中的小插曲，
像槍戰或分屍案，恐怖卻不真實，
過時的新聞與統計數字，
可是對當事人而言，傷痛永不停歇。

謹以此詩，向直接與間接受 SARS 影響的生者，及不幸喪命的死者致哀。