一隻名叫諾頓的四腳軟體

如果你只是討厭貓，彼得．蓋澤斯（Peter Gethers）比你還討厭那種身子骨柔軟的動物，可是他不但在機緣湊巧下養了隻蘇格蘭折耳貓，還幫他寫了三本書： 《生命中不可抗拒之喵》《貓眼看天下》《再見了，諾頓》。商周出版。

喜歡貓的人，不必等我寫，早就知道貓的奇妙與貼心；對於不喜歡貓的人，就算我敲壞鍵盤，還是不可能提出足以說服你的資料。之所以提起彼得．蓋澤斯這三本貓書，是因為他寫書的方式的確有所不同。

雖然我不是電視兒童（現在是老童了），但外國節目看過不少，翻譯書本也常看，所以當作家掉弄一句「就像某某書中的某某人一樣」，或「某節目的某某角色」，得到的往往是我會心地微笑。一般作者在書中頂多引用一兩次──了不起五六次──類似哈姆雷特、比諾丘、阿拉伯的勞倫斯之類的名字，很少提及冷僻的典故。

彼得就不一樣了。

當「非常安迪哈帝的活動」或「《蘇利文遊記》那一派的行動觀點」躍然紙上，還是威利．梅斯、威利．戴維斯、威利．威爾森等名字連串出現，或者《布朗可》《甜腳》《吉利根島》《迪克凡戴克秀》與其他七八個節目連序出場，你不是憤而把書本甩下，心中暗罵「愛掉書袋的傢伙」，就是舉白旗投降，乖乖翻查篇末的注釋，試圖搞清楚作者在賣甚麼關子。而我除了佩服譯者不辭勞苦把他引用的節目、書本、典故、俚語查清楚，還一度感到汗顏，因為他引用的名詞我十之八九不識。

心有不甘，回頭詳看他的職業：出版商、編劇、作家。難怪他腦袋裡裝著二十世紀的影視書報百科全書。

諾頓更不一樣。

以前在寵物討論區談到狗狗很願意陪主人散步，少數的鳥可以站在主人肩膀上一起逛街，貓卻不行，有人提出一個奇想：在貓身上綁著氣球，就可以牽牠一起溜達了。大家都知道這只是開個玩笑，用來突顯貓咪的獨立個性。一個人想讓愛貓跟著出門，是極不可能的事。因此當你讀到諾頓跟在主人身後邊走邊喵，跨越兩哩到島的另一頭參加沙灘聚會，或者在新環境跑開一陣子，一聽到主人呼叫就立即現身，可能會認為這是作者捏造的。是真是假，彼得．蓋澤斯是否為了戲劇效果而誇大其辭，就留給讀者自己判斷吧！

諾頓這隻貓帶給彼得的不僅是歡笑與友誼，他的人際關係也因此改觀。在巴黎，在普羅旺斯，還有旅程中的大小城鎮，你可以看到貓的媚力如何敲開緊閉的門。至於那些被節目、書本、典故、俚語弄得昏頭脹腦的讀者大可放心，彼得在後面兩本書收斂很多，你就盡情享受奇妙的貓故事吧。