小 花 喵 之 死
|
|
LYS 整理 7/26/1999
|
施子: on May 15, 2000
這隻花貓兩年來不斷懷孕生小貓，但是我懷疑她的小貓可能都沒有存活過。現在，她不會再生小貓了，也不會對我記仇了。她死了。今天早上到後院澆花，在牆角的小樹下發現她的屍體。
小花喵是花貓媽媽兩年半前生下的一窩當中一隻。其他兩隻母的小貓在她們半歲的時候都已經結紮。小花喵警戒心最高最難抓，而我也一直偷懶，導致她生了好幾次。這次是小花喵第一次信任我，進籠子去吃罐頭。沒想到也是最後的一次，唯一的一次。我再也沒有機會彌補或挽回她對我的信任。
小花喵被我抓住前那一陣子，我觀察到她精神較差。結紮時順便請醫生看看她是否生病，但她完全無法接受檢查。
小花喵結紮後三四天，我去醫院接她。我發現她的手術傷口化膿，醫生認為只是窩在籠子導致表皮感染，應該沒有問題。我有點遲疑，這樣回家野放會不會有問題，但是最後選擇相信醫生。
她從醫院回來後，先是失蹤了幾天。這很正常，其他貓剛放回來也是都先逃之夭夭。然後小花喵回來吃飯，並在院子留了兩天。她精神仍然不好，然後她再度離開，我有一個多星期沒見到她。沒有想到她就死在我的院子裡。
我在外面餵養貓咪幾年，部份的貓一直留著，部份則來來去去，從來不曾看見誰的屍首。小花喵大約是我做月子的時候出生的，和兒子同歲。母親節的一早遇到這樣的事，我除了不斷思索她的死因，並沒有太多時間難過，就地挖土把她埋了。
下午想著整件事，腦袋突然清醒過來。我決定要弄清楚，她的死和結紮有沒有關係。我知道現在是唯一的機會讓我查明真相。否則我永遠都不會知道我到底有沒有做錯。
也不知哪來的勇氣，我戴上手套與口罩，撥開樹枝，蹲在牆角一把一把把泥土挖開。我要看小花喵的肚子，看她當初的傷口是否已經癒合。可惜，小花喵可能死好多天了，連頭腳都已經開始腐爛，還沒翻到肚子我就已經找不下去。
究竟小花喵因何而死？無論如何，我都有疏失。
兩年來我們維持的關係，卻在她生命的最後，我加諸給她無以彌補的恐懼與痛苦。即使在她倒在角落奄奄一息時，我都未及發現。
或許，她最後仍然選擇留在這裡，是已經把我，把這個院子當成她真正的家？
小騷: on May 16, 2000
我不認識小花喵，但是對她卻印象深刻（參閱施子寫的小媽媽）。別再去想是不是結紮害了她，她前幾天精神不好可能真是有生病了。妳已在她短暫的生命中給了她最快樂的生活，我相信小花喵最後選擇留在後花園裡，必定有她的深意。
施子: on May 16, 2000
我想念她。幾年來經過廚房，總是習慣性往後院探一下，看看飼料盒空了沒，看看有誰睡在貓屋上。就在之前這幾個月，睡在那的總是小花喵。
我還以為她只是像以前一樣不知去哪裡。但是她就在幾公尺外的牆角…覆蓋在泥土裡的是熟悉的花色皮毛，但是我所熟悉的是玻璃門外端坐著看我的那張鼻頭上一塊花斑的慵懶的臉，我再也看不到她。
