——「再見了，可魯」的漏網鏡頭

我去看了可魯，但「我有沒有哭」並非本文的重點。重點是當電影散場，多愁善感的觀眾們吸著鼻涕，比賽誰比較晚起身，此時我聽見，後排一位可愛的小女生，鼻音濃重地對同伴說：「好可愛~~~~我也想養一隻可魯。」

沒錯，這是一篇給「可魯迷」的文章，包括那位穿蘋果綠外套的女生，以下這些話，當天在電影院就該告訴妳，但我知道，自己看來更像一名居心不良的怪叔叔；因此，悔恨交加的我只能躲在這裡，以一位前拉布拉多犬飼主、前沒沒無聞影評人的身分，試著指出這部電影的諸多漏網鏡頭，也就是導演忘了拍、或拍了沒剪進去的情節場景。

●場景一：拉布拉多的成長速度極快，當你興沖沖把牠抱回家，誘騙牠像電影或廣告一樣，纏著捲筒衛生紙在地板上奔跑，想像牠永遠像隻大號花栗鼠，在你的手掌上跳舞…錯了！不出三個月，你就會發現牠膨脹的規模超出你預期，且速度之快，讓你懷疑牠常在全家熟睡之際，自己翻箱倒櫃吃兩頓消夜。

六個月後，你會發現你家客廳（或陽台）變小了，牠會像一匹小馬，踱步於你驚訝的表情裡，而且繼續默默長大中。你將納悶，當初寵物店的小可愛到哪去了？如今反倒像是，你們全家搬進了獸欄裡。

●場景二：雖然可魯的名字是「羽毛Quill」，導演也把牠拍得像羽毛，但牠從來不是一種輕盈的存在。當牠成犬，重逾三十公斤，食量大，排泄量也大。如果你恰巧是一位還算有羞恥心的公民（別學電影裡的渡邊叔叔），那麼，每天例常的兩次散步裡，你必須像我一樣：買一個專用的小畚斗隨侍在側，每當牠意興一來、馬步一蹲，你立刻以山普拉斯彎身救險球的速度，持小畚斗承接約莫半公斤的…嗯，消化完全的糜糊狀乾狗糧、狗餅乾、你家的椅腳木屑，一切伴隨著新鮮的松露氣味。

之後，如果你不想把這五百公克的高蛋白殘質帶回家，就必須事先套上塑膠袋，此時再優雅地包裹並打上蝴蝶結，臉上不能露出絲毫嫌惡之色，否則，保證牠會自卑難過。

●場景三：最重要的是，拉布拉多是種非常需要陪伴、非常需要運動的狗，牠不是吉娃娃或博美，只要一邊尖叫一邊在沙發上跺跺腳，就算完成一整天的運動量；不，你必須每天至少兩次，每次至少四十分鐘，帶牠到戶外散步、丟球、玩拔河。

剛開始你會覺得新鮮，久之，你會敬畏牠不屈不撓的無窮體能，無論你把繩棍、皮球、會哀嚎的維尼（或電影中的小熊皮皮）丟得多遠、丟多少次，牠總是以頑張的態度，迅速叼回你面前，別忘了，牠的祖先是捕魚的獵犬。而活動量的多寡，正是牠是否健康、是否快樂、是否毛色發亮、筋骨健壯的重要關鍵。

因此，如果你不像電影中的渡邊，每天都要牽著可魯走過半個京都；你就必須有心理準備，你即將面對一名最頑強、最嚴格、最有毅力的健身教練，牠會鞭策你每天準時運動，而且持之以恆。偶爾雨天，你讓牠在家門口草草解放，就想騙牠回家，相信我，你會看見牠哀怨悽楚的眼神，一如你與女友經過LV特賣會，你卻假裝沒看見時，她臉上那種黯淡神色。

總之，拉布拉多是一種很棒的狗，友善、聰穎、順從、有耐心、個性穩定，所有女性心目中理想男友的特質，牠幾乎都具備了（除了不會掏信用卡買單），你甚至可以從牠口中，聽見諸如「能跟你在一起，我就好幸福啊」之類的日劇台詞；相對地，拉布拉多犬非常需要你的耐心與愛情，牠所占用的時間、空間、精力、注意力，不下於一名超重的國小學童，不同的是，牠不會開口向你要安親班月費，也不會要你幫牠解數學習題。

所以，請不要低估可魯殺人的可愛眼神背後，隱藏的沉重責任，如果你不希望無數隻可魯在可預見的未來，變成髒兮兮的流浪狗，就像《一○一真狗》造成大麥汀的流亡潮，那麼，現在就拿出剪刀，剪下這篇文章。當你聽見小孩哭鬧、同事討論、親友猶豫、甚至路人交頭接耳：「是不是該買一隻可魯？」你就趕快像約翰韋恩掏槍一樣，從皮夾裡掏出來，強迫他們作答下列簡易問卷：

一、你是否願意犧牲看白色巨塔或台灣龍捲風的時間，每天陪「可魯」散步玩耍至少一小時，消耗大量體力脂肪，且絕不偷懶，就像尊重辦公室的打卡鐘？

二、當你帶「可魯」外出散步，是否願意隨身攜帶器具，隨手處理接近一個便當盒份量的排泄物，並不吝鼓勵牠「今天的形狀好漂亮」？

三、你是否知曉一隻「可魯」成犬需要足夠的活動空間，並願意讓牠在家中走動，即便可能造成傢俱的小規模傷亡？

四、你是否知道「可魯」主要的家庭功能是「陪伴、玩耍」，並不適合作為看守犬，牠攻擊小偷的唯一武器是「熱情的口水」？

五、你是否知曉妥善照料一隻「可魯」，食物、玩具、雜支、副食品加上不定期的醫療支出，每月花費接近一部小車的分期款？

六、你是否承諾以照顧丈母娘的心情，一輩子與牠不離不棄，否則發誓自願吃一整年的乾狗糧？

上述六題，若有任一答案為「非」或「我不知道」，那就勸他趕快打消「養一隻可魯」的念頭，去養一盆萬年青吧，或養一隻哈囉凱蒂，反正後者一樣毛絨絨，而且不會破壞傢俱，也不會纏著你陪牠散步。

如果每一題的答案，都是堅定的「是」，那麼恭喜，他可能是具潛力的拉布拉多飼主。但即便如此，還是勸他先等半年，等這陣「可魯熱」過了再說，避免助長「蘭花熱效應」：貪婪的狗商趁著價錢好，拼命讓母狗不斷懷胎，而不讓牠們有休養的機會。（你總不會冀望狗商讓牠們去「坐月子中心」吧？）

等熱潮退了，若他渴望一隻拉布拉多犬的心更堅定了，可以確定的是，他會買到相對健康的幼犬，以絕對便宜的價格，而且，他的拉布拉多是獨一無二的，只屬於他與他的家庭，而不是另一隻複製狗「可魯」。

【編按】本文於11月23日同步刊載於中國時報浮世繪版，版權沒有，歡迎善男信女自由助印轉寄，功德無量。文成之後，友人也寄來網路拉布拉多家族的懇切呼籲，有意飼養者，不妨多參考其他愛狗人的經驗：
拉不拉多犬俱樂部：http://tw.club.yahoo.com/clubs/LabradorRetrieverClub/；
拉不拉多DoBi的家：http://tw.club.yahoo.com/clubs/LabradorDoBi